当前位置:首页 > 重生小说 > 文章内容页

【丁香.那年丁香】我的父亲(散文)_1

来源:美文网 日期:2019-12-9 分类:重生小说

(一)

二十三年前的那个冬天,父亲怀着对亲人的无限眷恋,永远的离开了我们。享年76岁。

1996年1月1日那天早上,窗外寒气袭人,屋内一片寂静。我们兄妹四人围着父亲,拉着父亲那被病魔折磨得骨瘦如柴的手,眼睁睁地看着父亲的呼吸一点点弱下去,却无能为力,心如刀绞……最后我的记忆定格在父亲眼角的那滴眼泪上……

父亲的一生可谓跌宕起伏……

父亲生于上世纪二十年代初期,据说原本家庭还算殷实,其母勤俭贤淑善良,其父却是个大烟筒,导致家道败落。后来其父母双亡,小小年纪就食不果腹,居无定所。饿急了就向亲戚邻居要块馒头充饥,渴了便到村西的大河里喝上几口。父亲就这样东家讨西家给,跌跌撞撞度过了他的童年和少年。

后来,时局动荡,军阀混战。日军入侵,战火纷飞。在那硝烟弥漫的时代,父亲曾被抓丁充军,不久又因部队被打散而又回到村庄,自始至终父亲也不清楚到底那是哪路军队。

父亲就这样稀里糊涂地接近了而立之年,父亲的表哥千方百计地托人,终于打听到邻村有个聪慧的独生女——我的母亲。于是,好说歹说,终于如愿,订下了这门婚事。

父亲比母亲大了十一岁,当然说媒的人是隐瞒了这一点的,好在父亲瘦高白净,炯炯有神的双眼配上那棱角分明脸庞,显得格外帅气。姥爷愣是没看出这年龄的差距。

在当时,倒插门是被人瞧不起的。入赘女婿被人欺负是常有的事。但耿直的父亲似乎天生就有一股天不怕地不怕的个性,加之母亲处事理智聪明,父亲很快就在这里站稳了脚跟。

父亲一直是勤勤恳恳,任劳任怨,苦苦支撑着这个对他来说来之不易的家。常听母亲说,父亲总是闲不下来,对那些一直荒芜,无人问津的土地,父亲总是开了一块又一块。勤快地种,欢喜地收。尤其是三年灾害时期,父亲每天都要推着木制的独轮车去很远的山里推煤,山路崎岖坎坷,十分难行。一个来回就要两三天,为的就是能换回点玉米面给我们添饱肚子。大哥每次提起这件事,总是几度哽咽。他说:“我参军前自己去推过两趟,路上的艰辛你是无法想象的……”接着就眼圈红红的,说不下去了……

就是在那人民公社、大锅饭时期,父亲总是会在自己的那片小小的自留地里种上一些蒜苗什么的,想方设法卖掉来增加些许收入。就连在那大割资本主义尾巴的时代,父亲也没闲着,不是养些鸭子,就是养几只羊。后来还养过成群的鸭子,也养过成群的羊。虽然那时候我还小,但依稀记得风雨天父亲放羊的艰辛。我也不知道父亲是如何躲过割资本主义尾巴这一关的。

改革开放之后,哥哥们都去外地了,上学的上学,工作的工作。虽然家里经济条件好了一些,父亲还是停不下来,记得有一年,父亲承包了邻村一块地种莲藕,挖莲藕之时正值秋冬,有天放学,我去地里帮父亲,那被西北风吹的冷,那在泥泞中取莲藕的艰难,至今仍在我脑海里打转,怎么也挥之不去。

不久后,我们陆续工作了,再三劝说父亲把我们的土地让给邻居去种,好好休息休息。父亲却前脚刚把地交付给人家,后脚就找了一小块地耕作起来,说是活动活动,种点菜。

父亲虽然没读过什么书,但他非常重视子女的教育,再苦再难也从不耽误我们一节课。就连别人家孩子的读书事宜,他也要过问过问。有次他出去遇到几个朋友聊天,无意中得知一朋友的女儿辍学回家,父亲就追问为什么?那位朋友轻描淡写地说:“一个女娃,不上学也就算了”。就因为这句,引来父亲一阵痛骂。回到家里还一直骂:“糊涂,糊涂。女娃怎么了,女娃有本事不比男娃差!”母亲只好劝慰:“好了,好了!人家的孩子你就别生气了。”

晚年的父亲总是乐善好施,农忙时,总是帮左邻右舍干一些力所能及的杂活,收收晒干的小麦,玉米……或者帮年轻邻居照看孩子,还不时地给孩子买一些零食,这使得周围的孩子整天爷爷长,爷爷短的不离他左右。有时我们买些水果点心之类的回去,父亲总会藏一些给小朋友。那时,每当母亲讲起父亲的这些趣事,全家总是一片欢乐。

父亲晚年时常会以他几个孝顺懂事的子女为荣。每当老友们相聚一起,夸他有福气的时候,父亲总是笑的合不拢嘴。而父亲晚年最大的乐事,就是听我们讲述我们的生活。每当周末回家探望二老时,父亲总是喜滋滋眼巴巴地看着我。我便心领神会地把生活和工作中的趣事讲给他听,此时的父亲总会全神贯注地听着,入神时上下嘴唇会形成一个大大的O型,样子欢乐至极!

由于父亲从小缺衣少食,长期营养不良,三年灾害又体力严重透支,1995年的深秋,病魔还是无情地找到了他,化疗几乎使父亲无缚鸡之力。北京医院的大夫根据父亲的病情以及身体情况,建议不必再折腾,徒加痛苦。大哥无奈地含泪将父亲送回临汾,起初是住在地区医院,输一些营养液,后来父亲再也不想在医院待了,无奈兄妹四人商量决定接父亲回家,大哥、二哥家在外地,三哥当时住的房子太小,理所当然地父亲就接到了我家。在我家住的那最后一个月,三哥几乎天天过来陪着父亲,有时父亲睡着了,他就静静地坐在旁边守着……。病榻上的父亲还对母亲说:“等我(病)好了,咱就住女儿这里吧,省得孩子们辛苦跑了…”

斗转星移,岁月流逝!所有的过去都成了记忆,每次回忆都留下无奈的叹息!

每每我们兄妹一起回忆起父亲,都感叹父亲如果能活到现在那该多好!有时我也会在夜深人静的时候想:倘若父亲能跟母亲一样,与我们一起分享这安静恬淡的岁月流年,守住这悄无声息的平安快乐,自然是最好不过的了。但,生活中往往充满了遗憾!

如今,父亲已经离开我们二十三个春秋了,但有关父亲的那些往事,仍在心头,疏疏落落,不曾忘记!

(二)

番外篇(大哥眼中的父亲)

看了小妹写的《我的父亲》,让我再次想起了在爸爸身边的日子。我跟小妹的年龄差了15岁,所以我们俩眼中的爸爸也是有差异的,如果说小妹看到的更多的是爸爸受人尊敬、幸福快乐的晚年的话,我记忆中的爸爸则是历尽了千辛万苦,受尽了人间磨难。

爸爸的一生应该说是非常不易。就先说这入赘一事,旧社会里的倒插门,在世俗看来是一件很卑贱的事情,爸爸也不例外,生活中的受人白眼、遭人欺负、被人算计基本都是因为他不是本村的土著。为这,爸爸用正直、善良、隐忍、热情、勤恳在几十年里周旋于丑恶、愚昧和偏见之间,用智慧博得了一个狭小的生活空间。爸爸遭遇的种种不公,一直到我长大后才得以改善。后来我参军、提干,爸爸才真正挺直了腰杆,获得了应有的尊重,也拥有了一个长者对有同样经历晚辈的庇护。以至于爸爸去世后,最先前来吊唁帮忙的,就是入赘村里的几个晚辈。

如果说战胜“入赘”这一困难,爸爸靠的是正直、隐忍和智慧的话,那么对于生活,爸爸则展现了他的勤劳、坚毅和担当。说起爸爸的这些优良品质,就绕不开记忆中的三件事:推煤、开荒、养羊。

推煤

上世纪六十年代的农村,交通极不发达。当时,冬天取暖和平时做饭用的煤炭都是靠人力独轮车推回来。我们当地就它叫做推煤。爸爸除了要推回自家所需要的煤外,还要日复一日替别人推煤,以换取微薄的报酬。那时,十来岁的我,只是知道爸爸到一个叫“南河”的地方推煤去了。长大后参军之前,为了减轻些爸爸的负担,想为家里生活储存点煤,我去南河推过两趟煤。终于知道;南河,是像我们村正西方向叫“峪里”这个山村的一条雨季泄洪山沟。由于是泄洪流水的地方故称之为河,又因为它在峪里沟的南方约十五公里的地方,所以当地人称那条沟为南河。雨季时排洪,冬春季供运煤行走。根本就没有路,每年运煤季人们需要在卵石沟里走出一条路,鹅卵石、积水坑、浮土是基本路况,难走程度可以想而知。推煤就是大约第一天天亮前的两三个小时出发(直到南辛店天刚见亮),从古城西侧进入南河沟,下午四点左右到达位于乡宁的抬头矿区,装好煤返回约十来里路,在车马店里休息。车马店就是车、马和人共用的住所。全部设施仅有一个火炉、几孔土窑洞和马糟,供人住的窑洞就是一个土洞,有的地上铺些麦秸秆,有的干脆就是土,吃饭大多是开水泡玉米面馍,有的带些玉米面,煮点玉米糊糊,有人就点咸菜,有的就放点盐,吃喝完毕倒头便睡,算是投宿住店了。第二天清早重复前天晚上的吃食,然后便负重赶路,有推四五百斤的,有推六七百斤的,体力好的也有推八百多斤的。煤车就靠这玉米面果腹的躯体,一步一步向着目的地走去,约莫第二天下午四点左右便回到家里,一次“推煤”劳作完成。

就是这么艰辛的活计,为了一次能得到五斤玉米面的补贴,爸爸毅然决然承担了下来,一次又一次,一天又一天重复着虐人的劳作。一次早晨,在所住的车马店出发时,爸爸突然晕倒了,一起的伙伴一通抢救后才苏醒过来。回来后同伴对妈妈说,别让我蛋儿(爸别名)叔下南河了,他身体不行。可是后来爸爸还是去了。

开荒

由于那个年月集体生产效率低,粮食产量极少。交完国家的公粮,留下集体提留,口粮往往是不够果腹的。爸爸的应对之策就是,在一些无法耕种的鹅卵石滩开荒,种粮种棉补贴家用,用汗水滋补家庭。细数当年由他开垦的地有七八块,大小不等,小的有十几、几十平方,其中大点的数北甸的那块,有五六厘。北甸是早些年发洪水留下的石头甸子,爸爸用镐头一镐一镐把大约半分地的面积下挖二尺深,把卵石挖出来,再在别的地方把能种地的土一担一担挑来。七十年代,大寨有千里万担一亩田的说法,其实爸爸早在六十年代就这么做了。需要说的是,这些活都是工余时间完成的。现在年轻人说,早九晚五上班觉得很苦。那会农村干活时间是从天亮到天黑,除了早、午两顿饭,其余时间都在地里,所以爸爸的工余时间只能是晚上。灯和月亮陪伴他的每一镐每一担,多长时间记不清,多少次记不清,我时不时就会跟爸爸一起去挥镐担土。也许汗水浇灌的地格外肥沃,绿油油的庄家要比当时的集体大面积地茁壮多了,这几块地大致都是如此来的。这些地的收获基本上抵得过分配的口粮了,在那段时常有人被饿死的年月,我们兄妹都没有挨饿的经历,你能说这样的爸爸不伟大吗?

养羊

除了推煤和开荒外,爸爸贴补家用的方式还有养羊。其实爸爸最擅长的是养鸭子,家里很长一段时间也养了,养羊和养鸭子的收入,可说是家里的主要经济来源,更是我们兄妹几个能上学的经济保障。之所以想说说养羊,是因为这营生实在是太熬人、太苦、太打心紧。放羊的多了,人家都是以放羊为业,苦是苦,累是累,那人家总会有休息的时候,可我们家养羊全靠工余,天亮到天黑要到集体去挣那一个工三四毛钱的公分,有点空余时间又得出去放羊,雨天人家躲雨,爸爸迎着雨放羊;夏天人家找凉快地方,爸爸得顶着太阳找草肥的地方;北风里人家躲在家里烤火,爸爸要顶着北风赶羊,棉衣套皮衣还是冷,喝两口酒就算是驱赶了寒气。夏天的那顶旧草帽,冬天的那件旧皮袄,日复一日,年复一年。我们兄妹几个上学的花销,全靠风里来雨里去的艰辛,说爸爸用血汗滋养了我们,应该是恰如其分。

爸爸虽然不认字,虽然讲不出道理,但他用一生,用生命诠释了做人的道理,诠释父爱的内涵,谁能说这样的爸爸不伟大?

想起爸爸所受的苦,就有一股说不出的酸楚。爸爸用他无私的爱,为这个家庭付出了自己的全部。他用实际行动教会了我坚韧、勇敢。可以说,爸爸的苦难史正是打磨我性格的一部教科书。

(三)

后记

《我的父亲》完成之后,第一时间发给了在美国照看咿呀学语孙子的大哥。除了点赞打赏以作为鼓励之外,大哥通过微信详细记叙了父亲,推煤,开荒,和养羊的经过。

听来的永远都是故事,对亲人也不例外。因为推煤大哥亲自体验过。开荒,虽然大哥当时很小,但还是亲自参与过。而我,因为太小,甚至有些事情发生时,根本就还没有我。所以,对于父亲这些经历我只是听说,也就成了故事。听来的故事与亲身经历的事件是不可以相提并论的。大哥在讲父亲“开荒”之时,强调了“工余”,而我就没这个概念。大哥强调“开荒是把荒芜的土地下挖二尺深,然后再从其他地方一担一担挑土填上。”这一点我是完全不知道的。我只是想,把无人问津的土地耕作一下,种上就可以了。因此我在描写父亲开荒这一点时,语气甚至有些欢快,如“勤快地种,欢喜地收”。

收到大哥发过来的片段,根据大哥的意思,我把这感人的事件稍加润色,加入了我的文章里后,读了读,觉得哪不对劲?马上发往“我们仨”的群里。爱人与女儿看后立即回复且观点出奇地一致:“同一篇文章,两种表达风格。”他们说,明显中间一段不是我的写作风格。当我告诉他们缘由后,女儿马上回复:“大舅写的那段非常感人,没有亲身感受是写不出来的,你跟大舅年龄差距太大,你们俩当然看到的是不同阶段的父亲,你为什么不把大舅的那部分内容专门抽出来,写一个番外篇呢?”

一语惊醒梦中人。于是,就有了《番外篇(大哥眼中的父亲)》

哈尔滨癫痫病医院怎么样哈尔滨哪里治癫痫病武汉治疗癫痫医院排行榜?